光影更犯规。她要求所有主光必须“擦”过锁骨，再反弹到下颌，形成一条细薄的亮刃——这0.5cm的高光是她标志性的“魂线”。为了这条线，我们试过把反光板剪成心形、圆形、甚至一条狭缝，最后发现只有黑旗+窄条柔光箱才能给出“刀背”质感。读者常以为那是后期笔刷，其实每一道都是现场呼吸出来的，只要她肩膀轻轻一晃，光就活了。

氛围方面，她坚持“三不”原则：不摆拍、不微笑、不看镜头。于是现场就变成一场默剧：我把快门设到1/160，闪光灯切后帘，她背对我在废弃泳池边来回走，水花溅起那一下，灯闪，画面定格——后背的蝴蝶骨、半湿的发梢、还有水面上碎成钻的光斑，全被收进一张图。那瞬间我知道，所谓“欲梦”不是诱惑，是让你做一半就醒的梦，吊着胃口，却再也睡不着。

她的脸本身自带故事。眉骨稜利，鼻梁有一道几乎不可见的微弧，唇角天然下撇，像对世界的温柔抗议。我给她拍过最接近“笑”的一次，是让她叼着一根没点燃的仙女棒，结果风把火星吹亮，她下意识眯眼，唇线轻轻上扬0.3秒——那张图后来成了合集封面，评论里全在问“她是不是恋爱了”，其实她只是被火烫到指尖。

器材参数也写给技术党：机身A7R4，镜头85mm">