我是老K，拍人像第十年，第一次被一组插画逼到“想拿相机去追光”。那天深夜，客户丢来一个66G的压缩包——WLOP《鬼刀》1782PV全集。解压进度条像慢动作电影，我一边等，一边把屏幕亮度调到最高。当第一张图跳出，我直接按下了暂停键：那把名叫“鬼刀”的兵刃在月光里泛出青蓝光，刀背却藏着暖金色的火，冷暖对撞，像LED与钨丝灯同时打在同一块金属上。那一刻我就知道，这不是简单的二次元图包，而是一场用像素搭起来的灯光课。