服装关键词是“克制”。黑丝、皮质、薄纱、针织轮番上阵，却永远不过界。印象最深的是一套暗红丝绒长裙，领口开到胸骨上方两厘米，下摆却长及脚踝，像红酒杯里晃动的液体，危险又优雅。她坐在老式皮箱上，背微弓，手指勾着一只铜质怀表，表盖反射的光刚好打在她鼻梁，像是给整张脸加了个“电影定格”。那一刻我突然明白，所谓“28.5GB持续更新”，其实是一场漫长的“角色扮演”——她不是单一标签，而是把“黑猫”拆成无数碎片，再一片片拼成新的自己。