我是阿禹，跟拍Money冷冷三年，硬盘里那75G的文件夹就像一座私人美术馆。今天把52套成片一次性摊开，像倒出一整盒拼图，才惊觉她的气质原来被我们一块块拼成了三种截然不同的季节。

第一季节是“冷雾”。编号01-18，摄于去年三月青岛老城区。那天海风带着盐粒，她穿一件oversize白衬衫，领口开到锁骨，袖口沾了灰。我用35mm定焦贴近拍，皮肤像刚化开的雪，睫毛却挂着雾。背景是锈红的集装箱和褪色路牌，色调被我后期压到只剩蓝灰和一点惨白。整套图没有笑，最出圈的一张是她蹲在废弃铁轨旁，指尖捻着一根枯草，眼神像在说“别靠近”。那18套加起来不到8G，却是评论区被存图最多的系列，关键词永远带着“清冷”“疏离”“想抱又不敢抱”。