第一次把Natsuko夏夏子的83套写真一口气倒进硬盘，36GB的进度条像一场缓慢打开的盛夏。文件夹按年份、主题、色系排得整整齐齐，我却在点开第一组“海街日记”的瞬间就停了手——那天的快门声像被阳光晒脆，每一帧都留着咸湿的风。">